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Jav ie r Marías 
En persona llegamos a vemos tan sólo una vez, hace muchísimós años, 
tal vez en 1989, poco después de la publicación en Francia de mi novela Todas 
las almas (Le Roman d'Oxford, se t ituló allí), la primera en la que hablé del 
desdichado Rey de Redon da, John Gawsworth, y de su reinado mendicante, 
borracho y venal. Fue en los salones del Hotel Lutétia, de París, donde nos 
reunió la period ista Pascale Casanova, a quien s in duda yo debía la recomenda-
ción de mi libro ante él. Me sorprendió y agradecí que Pierre Bourdieu, que ya 
entonces llevaba a cabo diez mil actividades a la vez que escribía sus variadísimas 
obras a un ritmo que ni sus más devotos lectores debían poder seguir, tuviera 
curiosidad y tiempo para molestarse en leer novelas de un autor extranjero que 
aún no había cumplido los cuarenta años . A lo largo de nuestra posterior amis-
tad epistolar nunca dejó dé sorprenderme, ni dejé yo de agradecer, su inque-
brantable pasión por lo estrictamente literario, cuando él, que tantas tec las dife-
ren tes tocó, se abstuvo -que yo sepa al menos- de caer en la tentación de 
cultivar la novela o la poesía. 
Más adelante tuve ocasión de ver que nunca era solemne y que le sobra-
ba el humor. Tuvo la amabilidad de invitarme a dar unos seminarios, a lo largo de 
unos meses, en el Co llege de France; y el absurdo y frívolo mot ivo -así lo 
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habrían visto la mayoría de los profesores universitarios del mundo- por el que 
al final no acepté fue mi insalvable alergia a rellenar formularios, cosa que debía 
hacer en aquella ocasión (pero eran larguísimos, exhaustivos) para tramitar él 
debidamente la invitación. Lejos de enfadarse, o de tomanne a partir de entonces 
por un idiota o un loco del que no se podía uno fiar para nada medianamente 
serio, rió de buena gana al respecto, no me guardó el menor rencor, y pasó a 
proponerme que escribiera breves notas sobre las novedades editoriales en 
lengua española para la revista Liber, que se publicaba simultáneamente en 
varios idiomas. Así lo hice durante algún tiempo, aunque con seudónimo -no 
suelo practicar nada que se asemeje a la crítica 1 iteraria, y no quería que aquello 
se convirtiera en un "precedente". Y fue también Pierre Bourdieu quien me 
propuso como miembro del Consejo del Parlamento Internacional de Escritores, 
del cual, sin embargo, él se apartó no mucho después. 
Durante todos esos años nos enviábamos nuestros respectivos libros 
dedicados y nos carteábamos de vez en cuando, siempre para mi provecho, mi 
aprendizaje y mi gran placer. Y cuando, en 1997, cayó rocambolescamente sobre 
mí el título de "Rey de Redonda" y decidí proseguir la leyenda y la broma 
creando una nueva "nobleza intelectual" como mis predecesores ingleses John 
Gawsworth y M. P. Shiel, una de las primeras personas a las que invité a fonnar 
parte de ella fue Pierre Bourdieu, pues no sólo lo admiraba por muchos concep-
tos, sino que había habido trato personal entre nosotros, condiciones sine qua 
non las dos para pasar a ser redondino Duke. En esta ocasión brilló de nuevo su 
humor-no me dirigí a él al respecto sin el acostumbrado temor de ser tomado, de 
nuevo, por loco o completo idiota-: viejo lector de Todas las almas, no sólo 
entendió el carácter de juego entre realidad y ficc ión, sino que se mostró entu-
siasta sobre el proyecto. A la hora de elegir su título, yo le propuse varios, entre 
ellos el de Duke of Desarraigo, en referencia a un muy antiguo libro suyo, Le 
Déracinement (1964), escrito en colaboración además. Y fue este nombre el que 
él prefirió, al igual que yo. Y en verdad algo había en él de desarraigado, pese a 
estar tan presente en el pensamiento y en la vida pública de su país (y de otros) 
a lo largo de muchas décadas. Algo de desarraigo profundo se necesitaba, creo 
yo, para no comprometerse para siempre con nada y comprometerse continua-
mente con tantísimas causas; para mantener un espíritu de libertad y estar dis-
puesto a enemistarse con quienes considerase a cada momento que le tocaba 
criticar o denunc iar. En él hubo siempre un elemento fuerte de ligereza en su 
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seriedad, de gentileza en su ataque, que obligaba a sus adversarios a tenerlo en 
cuenta. Era todo lo contrario del "provocador profesional", el cual no neces ita 
annarse de razón ni de muchos motivos reales ni justos para provocar. En Pierre 
Bourdieu no veía uno nunca gratuidad, superfluidad, ni siquiera cuando podía 
estarse en desacuerdo con él. Quizá sea que sólo los desarraigados están en 
condiciones verdaderas de ser solidarios e independientes a la vez. 
No creo que se molestase porq ue yo hiciera públicos aquí, ahora, los 
tres candidatos que tuvo a bien proponer para el Primer Premio Reino de 
Redonda, del pasado año. Acogió con su entusiasmo de siempre la inici at iva 
de dist inguir a un li terato o ci neasta extranjero (extranjero en España, claro 
está), y, eso sí, optó por tres jóvenes ("a los jóvenes hay que ayudarlos", 
decía con su habitual generos idad), aunque no hubiera apenas posibilidad de 
coincidenci a con los nombres que propusieron los demás jurados . Fueron el 
cineastaArnaud Desplechins, la dramaturga Andrea Fraser y la ahora ensayis-
ta Pasca le Casanova, que nos había presentado años atrás. Tal vez a los inte-
resados les agrade saberl o. 
Se pierde una de las cabezas más brillantes, inquietas y razonadoras de 
Europa. No es consuelo, pero hay que pensar que algún día él habría querido 
desarraigarse del todo, de este mundo que le dio tanto quehacer. 
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